Sulloutuu varjoihin

Sängyn alla Ganesha, siirrän sen pois ensimmäistä kertaa kuukausiin.

Saman tien alkaa kai jonkinlainen asunnonnäyttö. Sängynalus. Käsilaukku. Nenäliinoilla ja huonoilla muistiinpanoilla täytetty roskapussi.

Martta, älä ole paranoidi! Enkä olekaan.

Lopulta minä kiipeän pöydälle, se spurttaa lattian poikki ja sulloutuu varjoihin.

Emme oikein taida pitää toisistamme.

Ja taas

Sitten en enää näe mitään. Aurinko paistaa, olkapäiden välissä pelkkää sumua.

Olen niin vihainen. Ja taas.

Niin surullinen.

Maja kukkapenkissä

Aurinko laskeutuu laiskasti vuoren selkään, naapuri soittaa sille kitaraa.

Kevät hiipii kulman taa ja jättää vaaleanpunaisia viestejä puiden oksille. Luen niitä sinisenä hetkenä, aina vähän myöhässä.

Kissalla maja kukkapenkissä ja pari perhosta korvanlehdellä.

Mitä tämä oikein on, tottako? Olenko se minä, vai onko se Liisa?

Ja kuka sinä oikein olet?

Valo tulee taas

En muista olla läsnä, vaikka se olisi nyt kaikkein tärkeintä. Tässä.

Luen salaa kirjoja, huudan ilman ääntä, lämmittelen päivänsäteessä, unohdan kaikki muistot jotka eivät jaksa kävellä tulevaisuuteen saakka ja päätän olla rohkeampi.

Valo tulee taas, katso! Ja meillä kaikilla on varjomme, aivan kannoilla.

Otan omaani kädestä ja hymyilen silmillä.

Butternut pancakes

Butternut pancakes

-Kuori ja paloittele kurpitsa, keitä kuutiot
-Muussaa keitetyt kuutiot siivilässä ja jätä valumaan
-Lisää valutettuun muussiin pari kananmunaa, jauhoja, leivinjauhetta, hipaus suolaa ja tilkka sitruunanmehua
-Paista pannulla runsaassa voissa molemmin puolin (ovat valmiita kun painaessa tahtovat ponkaista takaisin muotoonsa)
-Totea valmiin tuotoksen olevan jotakin sukua pannukakuille ja jotakin sukua paikalliselle "pumpkin fritters" -lisukkeelle, jota olet maistanut kerran

Syö!

-Lisukkeena sellaisenaan
-Aamupalalla sokerin ja kanelin kanssa

Lopulta kuitenkin

Minun puustani on tullut kalju, se kasvattaa nyt pitkiä karheita sormia. Älä raavi ikkunaa, älä.

Mahdun silti alapuolelle, nostan omatkin sormet taivaisiin. Sinä jäät oksiin kiinni jos et opi. Päästä irti.

Suitsukkeen savu kiemurtelee. Niin minäkin, kärsimättömänä nahoissani. Jos en sitten jähmety paikoilleni kauhusta. Mitä hyötyä tästä muka on?

Äh, älä ole lapsellinen. Lopulta kuitenkin kuolet.

Mutta syödään nyt ensin nämä mansikat.

Ovaalinmuotoinen päivä

Ovaalinmuotoinen päivä. Se ei osaa päättää mihin alkaisi. Tarkkailen sitä nurkkasilmällä.

Minä puolestani päätän alkaa väkisin-kirjoittajaksi, se on suoraviivaista, joskin kiusallista.

Mutta paperille tulee liikaa niitä viivoja, eikä silti mitään selkeää kuvaa. Kurtistelen kulmia sotkun keskellä, mitä vastamyrkkyä tähän pitikään laittaa?

"Jos ei muista miten kirjoitetaan, on parempi ensin lukea." Se on äidin neuvo.

Noudatan reseptiä ja verryttelen muiden sanoilla: askance, beleaguer, heed.

Taisi auttaa?

Morsian, ja kielioppi

Näen lumihuippuiset vuoret, ihan oikeat. Niiden alla suloiset, improvisoidut rakkausjuhlat.

Morsius-herralla on rusetti, siskolla järjestys, ja ympärillä tilaa epäjärjestykselle. Morsian ja morsiamen isä twistaa. Pikkutytöillä nenänpäät suklaassa.

Vieressä nauretaan niin että korvat menee lukkoon. Lusikoin sitruuna-piirakkaa ja mietin miten tähän on tultu.

Pöytäseurueen yhdistävä tekijä. Morsian, ja kielioppi.

Ulkona sataa taas

Kevät tulee, se viipyy viisi päivää. Katselen sitä ikkunasta.

En pääse ulos, olen ansassa.

Minä rakennan katapultin, muttei se pysy kasassa. Kaivan tunnelin, puoleen väliin. Suunnittelen salakäytävän, mutta unohdan mistä se alkaa. Ähisen, revin hiuksia, kierrän kehää.

Maanantaina muistan miten ovi avataan. Olkapäillä keveät kiharat. Kaikki elementit siistissä järjestyksessä. Ravistelen ylimääräiset osaset sekaisin ja heitän ne ilmaan.

Ulkona sataa taas. Katselen sitä ikkunasta.

Purppuranpunainen maailma

Kotona haluan huokaista, taantua peitonmutkaan.

Mutta eipäs laiskotella siellä! Peiton takana todellisuus, herään siihen.

"Tämä talo on parempi paikka, kun olet paikalla."

Sen uskon. En minäkään täällä haluaisi olla ilman minua.

Oi punajuuret! Loihdin kaikenlaista.

Minun purppuranpunainen maailma.