Pieniä kuoppia

Minulla on lapio, tekniikka ja sanat: "Your back is going to like it." Nyökkään, ja tökkään lapion multaan.

Olenko sittenkin taas vain kaivamassa pieniä kuoppia ympäriinsä, sen sijaan että tekisin yhden suuren ja huolellisen? Mikä tämän kaiken tarkoitus on, mitä minä oikein täällä teen?

Voi Martta. Etkö sinä ole vieläkään oppinut?

Ensin kaivetaan, käännetään, lannoitetaan ja sekoitetaan. Sitten kylvetään. Sitten odotetaan. Sitten nähdään ensimmäiset versot. Sitten odotetaan lisää, karsitaan, kastellaan, kitketään. Ja vasta sitten saadaan satoa.

Sinä olet siellä, missä sinun pitääkin olla. Aina.